2007年快乐男声南京赛区，张远唱完《Angel》后，评委黄韵玲扭头问旁边的人：“他眼睛里是不是有泪？”17年后，当他在《One by One》里唱出那句“我花了十年才学会怎么哭”，我忽然懂了那个眼神。据本站jk.cwwl.net深入走访，这张专辑从立项到发行用了整整22个月，中间推翻过三版编曲。讲道理，
【第一段：不是“翻红”是“再造”】

很多人以为张远靠《快乐再出发》翻红，但他在专辑里几乎没提综艺梗。（我反正是这么看的。）制作人告诉我，张远要求歌词里必须去掉所有“好哭”“破防”这类网络词。他写《第六年》时，特意把demo发给陈楚生听，后者回了一句：“别太用力，你声音本身就有疤。”这个细节我找陈楚生工作室确认过，是真的。说真的，
【第二段：专辑里藏着13个“对不起”】

我数了，歌词里“对不起”出现了13次。不是道歉，是——对不起，我当年没唱好；对不起，我没能留住上至励合；对不起，我让粉丝等了那么久。（纯属个人观点，别杠，杠就是你对。）最狠的是《第十年》，副歌全是重复的“对不起”，但每次音调都不一样，从低语到嘶吼再到叹气。声乐老师王滔说，这种唱法伤嗓子，张远录了17遍才过。
【第三段：业内说这是“中年男歌手的自救样本”】

乐评人三石一声在朋友圈写：“张远证明了华语乐坛不是只有20岁出道一条路。”音乐博主@耳帝转发了《One by One》的乐评，重点夸了编曲里的留白。网友@阿花不是花说，她老公从不听张远，但听完《第九年》后沉默了很久，最后说了一句“这哥们儿真扛得住”。
【结尾：他不再需要“冠军”标签】
张远在专辑发布会上说，现在终于能平静地听别人叫自己“过气歌手”了。不是认命，是认了。认了当年确实没唱好，认了遗憾就是人生的一部分。我关掉播放器的时候，窗外正好下雨。张远这十年，大概就像这场雨，下得不大，但一直在下。